
CEVA CE NU POT SĂ ÎNŢELEG 
 

 Într-o seară, cam în jurul orei 21,00, fetiţa mea, elevă 
în clasa a II-a, mă bătu cu mâna pe umărul drept. Am 
întors capul şi am observat, fără prea mult efort, că avea 
ochii mici, mici. Oboseala o răzbise. 
- Tata, îmi zise ea, mâine am desen. 
 Din glăsciorul ei nevinovat am înţeles totul. Vroia să-i 
fac eu desenul. Nu mai avea puterea necesară pentru a-şi 
face singură tema, iar să meargă cu ea nefăcută, îi era 
teamă. Nu o puteam refuza, cu toate că n-am defel 
aptitudini la desen, am o mână grea pe care dacă o las 
deasupra hârtiei, am toate şansele să o găuresc cu creionul 
şi să rup şi vârful acestuia. Pentru fetiţa mea însă, îmi 
închipuiam o a doua  naştere a mea, dotat de astă dată şi 
cu talent pentru desen. 
- Ce ai de făcut? m-am informat eu. 
- Animale de pe lângă casa omului. Un porc, un măgar, un 
bou! 
 Fără să mai cer alte detalii, am trecut la treabă. Am 
început cu porcul. Îi simţeam mirosul specific, în timp ce în 
urechi îi auzeam grohăielile… În alte condiţii mi-ar fi spart 
timpanul, acum, însă, ele îmi păreau o melodie. Mâna, la 
rândul ei, simţea tremurul creionului gata să pornească la 
treabă pentru a imortaliza pe hârtia albă, albă (albă pentru 
un porc!) acest animal de pe lângă casa omului. Eram foarte 
mulţumit de felul în care i-am reprezentat pe hârtie urechile 
şi râtul. Apoi corpul şi, în fine, picioruşele. Scurte, scurte. 
Eram foarte mândru de porcul meu. 
- Ce zici, am întrebat-o pe fiica mea. E un porc frumos, nu? 
- Dar, tata, îmi zise fetiţa, ăsta nu e un porc. E un om! 
 Am rămas fără grai. Eu eram convins că desenasem 
un porc. Mai mult! Pe măsură ce priveam desenul din faţa 
mea ideea că el reprezintă un porc şi nu altceva, devenea 
pentru mine tot mai clară. 
 Şi totuşi Andrada susţinea că desenul făcut de mine 
semnifică un om. O persoană care ne calcă des pragul casei. 
Prieten de familie. 
- Ştii ce, mă abordă din nou fetiţa, desenează acum 
măgarul! 
 Deşi nu aveam în minte o prea exactă imagine a 
măgarului, m-am străduit să-l desenez. Am insistat în mod 



deosebit asupra urechilor pe care le-am făcut cât mai lungi. 
Ca să nu încapă nici un dubiu că sunt urechi de măgar. 
- Off, tata… îmi zise iar Andrada, privind desenul, dar şi 
acesta este un om. 
 Am privit iar desenul. Era un măgar, măgar! Nu l-am 
desenat eu prea strălucit, dar nici nu putea fi confundat cu 
un om. Fie doar şi pentru faptul că avea patru picioare. 
- Ba nu este un măgar! se înverşuna fiica mea. Este un om! 
Ş i-l identifică în persoana unei rude mai îndepărtate care 
venea din când în când pe la noi. 
 Acelaşi lucru l-am păţit şi cu boul. În timp ce eu eram 
convins că am desenat un bou, fiica mea era la fel de 
convinsă că desenul înseamnă un om. Şi anume un 
politician despre care ne-a auzit discutând prin casă. Am 
chemat-o şi pe nevastă-mea. Şi ea vedea lucrurile la fel ca şi 
mine. Un porc, un măgar, un bou. Deşi era foarte târziu, am 
trezit vecinii din somn şi i-am chemat să vadă şi ei desenele. 
Au venit cu tot cu copii. Ciudat! Părinţii şi bunicii vedeau 
exact ce vedeam eu şi nevastă-mea: un porc, un măgar, un 
bou. Copiii, în schimb, erau de părerea Andradei. Pentru ei 
toate desenele reprezentau câte un om. Deşi fetiţa m-a rugat 
să desenez şi alte animale de pe lângă casa omului, am 
refuzat s-o fac. 

 Se întâmpla ceva ce nu puteam să înţeleg. 
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